Bertille travaille pour un institut de sondages et pose des questions sans intérêt à des inconnus dans des supermarchés. Un jour, elle aborde un vieil homme qui s'évanouit aussitôt la phrase d'introduction de Bertille prononcée. A l'hôpital, la jeune femme découvre dans les effets personnels de l'homme la confession du meurtre d'un enfant par noyade commis dans les années 1970.