Après l'enterrement, Ondine découvre le dernier manuscrit de sa mère, une autobiographie. On entre aussitôt dans la vie de cette jeune femme prête à tout. pour devenir quelqu'un. Fille de Madame Claude dans le Paris des années 1970, puis maîtresse du grand auteur Romain Kiev, elle accomplit enfin son rêve : écrire. Les fêtes, les belles voitures, Yves Saint Laurent : on suit Zita dans un tourbillon d'avant-crise, mais aussi dans sa chute.