Juillet 1939. En ce mois ensoleillé, Céline, fille d'ouvriers divorcés et communistes du nord de la France, rêve de théâtre et d'évasion. De son côté, Louis ambitionne de faire évoluer le commerce de cycles que détient sa famille, catholique et bourgeoise. Rien ne leur promet un avenir commun. D'autant que les pressions sociales, la guerre et l'exode jetteront bientôt ces deux-là sur des routes imprévisibles et semées d'embûches ...